流動與隔離 : 在寓手記 (《民間評論:再見馬哈迪》思想隨筆) 文 / 張錦忠

流動與隔離 : 在寓手記(《民間評論:再見馬哈迪》思想隨筆,2003,大將出版社)
文 / 張錦忠

deva-darshan-zHHh7pY_8RM-unsplash

Photo by Deva Darshan on Unsplash

流動是進行式的樣態,隔離是被迫靜止,斷絕各種關係的可能。在非典肺炎蔓延的年代,流動的進行不是終止,就是限度(parameter)的縮小,小到起居室的空間,而隔離與斷絕竟變成常態,於是我們回頭去讀在存在主義蔓延的年代經典文獻,例如卡繆的《瘟疫》,希望從小說的洞見領悟人類在非典年代存在的意義。在瘟疫蔓延的年代,存在還是先於本質嗎?還是存在就是本質?我們談的是存在與本質,還是病毒的存在與本質?

或者重讀湯姆斯·曼的《魂斷威尼斯》。這幾天坊間的書店已將卡繆的《瘟疫》重新上架,擺在想當起眼的地方,並且呼籲被隔離與沒被隔離的人讀書抗疫。雜誌也刊出不少談書論疫的文章。三十年前的《魂斷威尼斯》中譯本重出書肆也指日可待。在非典的資本主義社會,一切都難免被商品化,文學經典固然如此,非典肺炎也越來越像沙士。

在非典蔓延的年代,在看不見病毒的城市,我們只好回過頭來關心歷史,閱讀離我們最近的歷史。於是讀書看報,開卷過眼,盡是「流動史」、「接觸史」、「交往史」、「旅遊史」、「就醫史」這類詞語,名堂之多,已可編成一部「新二十四史」。不但「現在」成為歷史建構的一部分,凡夫俗子也成為歷史的關注對象,日常生活(如旅行、看病)成為大事紀,借用美國當代文化理論家詹明信(Fredric Jameson)的名言,一切都「歷史化」(always historicize!)。

不過,當代個人私史的建構,很可能始於流動,終於隔離。茲舉一個台灣華人例:某甲由台灣赴新加坡出差,幾天後搭乘國泰航空班機過境香港,到淘大花園探友,後轉乘港龍飛回台北,隔天偕友人逛SOGO百貨公司,後來又搭立榮航空南下高雄,在大遠百十七樓誠品書店旁的咖啡屋與朋友敘舊,在等候友人的空檔走進書店翻閱雜誌,當夜乘坐長途巴士回台北。首先,書店、咖啡店、大遠百、SOGO很可能得淨空三天,以便消毒。其次,他所搭乘的航空班機與長途巴士的同機同車男女(包括飛機師、司機與空服員)、他在台北與高雄(甚至新加坡與香港)一起逛街喝咖啡的友人,還有他坐過的計程車的司機,都得接受居家隔離。接下來恐怕還得追踪其病源:很可能是淘大花園友人,但也不排除在新加坡接觸的人,或者台北的百貨公司售貨員或收銀員。某甲一人染病,依據他這幾天的流動史與接觸史,最保守估計,至少也有百人得受隔離;這些人他泰半不認識,但因為他是非典肺炎疑似病例,他們遂跟他存有某種直接或間接的交叉關係。

閱讀類似的病毒流動或病患接觸情形,勾勒病例關係藍圖,追溯疫情散播途徑,個中之複雜,不下於閱讀黃仁宇那篇題為〈關係〉的文章。在非典疫情肆虐的年代,不一定要讀《瘟疫》或《魂斷威尼斯》等域外經典,不一定要讀施叔青《遍山洋紫荊》或章緣的《疫》等本土敘事,黃仁宇的關係論述也頗有啟示。如果讀書可以抗疫,讀史亦可資治疫之通鑒。

在非典蔓延的年代,面對看不見的病毒,人,以及人的身體變得格外脆弱。眼睛無法看見真實,耳聞流言,嘴巴失語,我們需要怎樣的新思維,才能重新在這麼近的距離思考身體與身體的歷史?(例如閱讀栗山茂久的《身體的語言》)還是一味隔離就好,因為我們的思維與思維模式粗糙依舊,不思亦能存?隔離確是很粗糙的思維模式:不接觸就能存活。但是對病毒來說,不接觸就沒有出口。身體可以隔離,思想可以隔堵,但是心靈呢?我們如何領會心靈的語言?

何妨讀讀張承志的《心靈史》。或者保羅·維希琉(Paul Virilio)的《速度與政治》(非典肺炎的冠狀病毒和活在過度現代性情景中的我們一樣講究速度,一旦找到宿主,便以極快的速度向肺部進攻,令人想起武俠小說裡的快速劍法:對手的劍快,你就得比他還快:唯有「意在劍先」才是生存之道。於是各種強身保健的秘方紛紛出爐),或米蘭·昆德拉的《慢》(台灣版書名譯為《緩慢》,中國版則譯做《慢》;《慢》,比《緩慢》快多了)。我的意思是,在非典蔓延的年代,我們不一定能要讀書名有「疫」字的典型疫書應景,才算思考人類的存在問題。我們不妨辯證的思索流動的快慢、速度學(dromology)、或者我們脆弱的心靈(脆弱的不只是身體)、我們看似簡單其實複雜的人際關係與身體關係,甚至起居室與空間的關係(那就讀讀巴謝拉[Gaston Bachelard]的空間詩學罷),說不定會有另一番頓悟。也許這樣的我思故我存,才是非典哲學。在非典蔓延的新時代,我們需要重新安頓身心,我們需要新存在主義。

31/5/2003 高雄·非典肺炎還在蔓延時

編按:〈流動與隔離:在寓手記〉是2003年就SARS寫成的文章。但回顧這本已經絕版的《再見馬哈迪》,十七年前的許多問題不但沒有增加可以定點觀察的視角,如今增添更多反轉與不確定。文中所寫的移動方式(彼時台灣仍沒有高鐵),如今航空服務涵蓋更廣,全球幾乎可以連成一兩日就抵達的生活圈,這也關乎疫情的反复與擴散,也讓習慣需要即時掌握資訊的人感到恐慌。限制行動期間,不可避免眼見耳聽許多傳聞,而身心受到影響,在這個特殊的時間點,我們還有什麼思考的可能?

延伸閱讀:

【民間評論】潘永強、魏月萍主編 《走近回教政治》(2004)

【聯合文學】章緣短篇小說集 《更衣室女人的告解:章緣20年短篇精選》(2018)

【千秋文化】林嘉運田野調查 雨林中的人類學家 (2011)

【教育大未來】潘永強主編 《臃腫·功利·集權化——壓力下的小學教育》 (2019)

【觀點系列】黃進發評論集 《共業: 我們能否擺脫被巫統統治的宿命?》(2018)

【觀點系列】張集強 《消失中的吉隆坡》 (2012)

【千秋文學】楊邦尼散文集 浮沉簡史 (2015)

【三三出版社】林春美、陳湘琳主編  《爬樹的羊:馬華當代散文集》【2013-2016】(2019)

【千秋文學】張錦忠、黃錦樹、莊華興主編《回到馬來亞——華馬小說七十年》(2008)

【千秋文學】張錦忠詩集《像河那樣他是自己的靜默》(2019)

【千秋文化】林春美《性別與本土:在地的馬華文學論述》(2009)

【當代評論】魏月萍/困躓於新舊政治──馬華青年政治情感的裂縫 

 

 

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s